Eppure ci sono

di Roberto Albini

Nella foto io sono il quinto a sinistra, ma se non mi vedete è perché non ci sono. Ho fatto un piccolo salto poco prima che il fotografo scattasse, uscendo così dall’inquadratura. Non ci volevo stare in quel quadro tutti abbracciati a celebrare la fine dell’estate, a far finta di ridere, a fare finta che ci stavamo divertendo. Era l’ultimo giorno di vacanze, come si può essere allegri? Così in questa foto io non ci sono, eppure ci sono.
Roma il giorno dopo, al rientro, sembrava la stessa cosa. Una foto senza soggetti. Un involucro vuoto. Una distesa di curve, angoli, rettilinei, senza ombre se non quelle degli spigoli dei palazzi sulle finestre chiuse. Il frinire delle cicale in competizione con lo sciabordio delle fontanelle, il lieve fruscio degli alberi, la presenza discreta di un cane sopravvissuto pure lui per caso alle vacanze estive. Ma nessun essere umano. A parte me.
Al principio mi sono messo a girare per le strade, a fermarmi sui particolari, cercavo indizi, poi mi sono arreso all’evidenza che l’assenza non lascia tracce. E’ solo una questione d’abitudine. Camminavo in cerca dei miei simili, quando li avevo evitati per tutta la vita. Per esperienza sapevo che la loro mancanza era solo una fase. Poi mi sarebbe sembrato una cosa normale, avrei faticato a ricordare com’era, cosa dicevo, quando c’erano altre persone intorno a me. Alla fine avrei preso altre abitudini, avrei passato il tempo in altri modi, avrei trovato persino divertente occupare le giornate a guardare le pareti dei palazzi in costruzione, rimasti così, appesi a quel periodo antico quando ancora c’erano gli umani.
Roma senza romani non era più bella, era solo più nuda. Un’enorme milf nuda, piena di smagliature e vene varicose, truccata come una troia, agghindata come una ballerina grassa di burlesque. E allora scelsi di non starci in quel quadro squallido; bastò fare un piccolo salto, mettersi al di là dell’inquadratura, smettere di essere osservato e osservare.
Per questo a qualcuno potrà sembrare che non ci sono in quella foto, eppure ci sono.

Annunci