I vecchi non bucano più i palloni

di Roberto Albini

Di chi sarà la colpa se questa mela non sa di mela, se questo vino non sa di vino, se questo sale è insipido e se il sapore delle patate assomiglia a quello dell’acqua minerale. Da dove è arrivato questo inverno che gela senza freddare, a chi appartiene questa estate che brucia senza scaldare. Chi ha sostituito il chiasso dei ragazzini per le strade con pianti isterici. Quando hanno iniziato a dipingere i film in bianco e nero, a scattare finte foto antiche, a togliere il fruscio alle canzoni. Chi è stato il primo a parlare senza aprire bocca, che giorno era quello in cui la gente ha smesso di citofonarsi. Dove si sono nascosti gli anziani senza denti, le nonne senza gambe, i sorrisi coperti dalle mani. In quale punto preciso della storia gli operai si sono trasformati in collaboratori, i padroni in imprenditori, i ragazzi in disoccupazione giovanile. Per quale motivo la droga non fa più volare, l’alcool ha smesso di far cantare, e i vecchi non bucano più i palloni.

Annunci